这儿要说到酒，但绝不至于酒。
论喝酒，我喝过茅台，喝过五粮液，也喝过古井贡，可我从没有产生过要去名酒产地亲眼看一看的念头。唯独新疆的“伊力特”是个例外。
我想象不出产伊力特曲的是怎样的一个地方。我曾多次去过伊犁，但没有去过伊力特。不是不想去，而是没有机会。我只能凝望那条西去的哈萨克斯坦，然后流入巴尔喀什湖的伊犁河——我知道伊犁河的上游之一便是巩乃斯河，也知道新源的伊力特就在巩乃斯河水流经的地方。
这一点儿想象，自然无法弥补我没有去过伊力特的遗憾。而这种遗憾与想象融会在一起，也就时常燃烧起我的一种期望，那就是要去看一看巩乃斯河，看一看巩乃斯河两旁的大草原，看一看巩乃斯河畔的伊力特。然后，亲自感受一下“新疆第一酒”为什么偏偏诞生在伊力特，诞生在这远离繁华的边疆的边疆……
终于有幸踏上伊力特。
记得那天进入新源境内时，暮色已经降临，草原的落霞把天与地渲染成一种童话般的世界，色彩斑斓，壮阔绮丽，进而令人相信美酒与神异境界的某种息息相通。可随着暮色的越来越浓重，原野也就慢慢挂上黑色的幕帘。以致有人告诉我，前面就是伊力特，我才意识到伊力特只能是现实中的伊力特，它只能如一个农场或如一座极为普通的工厂那样，平平常常地栖息在平平常常的西部原野上；不同的则是，在这清澈而富有草原气息的空气中，有着一阵阵弥漫诱人的酒香味。这时，你才会相信，这便是赫赫有名的伊力特。也只有在这时，你才可能意识到，要使伊力特连同他的伊力特曲真正赫赫有名起来，那是一件多么不容易的事。
我很喜欢，甚至可以说是极为推崇伊力特曲的。起码是在60年代就知道了伊力特的大名。那时我在天山南部的南部，即塔里木盆地的南缘；他们在贫困的生活中飘起那么一点儿伊力特曲的香味，也就可以进入酒不醉人人自醉的快乐境界了。就在今天，我依然认为伊力特曲、伊力老窖是天底下的最佳之酿。这也许是一种偏爱，或一种曾经是新疆人的情感自足，但我就是这样想的，而这样想也算是我的一种权利。尽管如此，我的这种偏爱与自主，也不能说没一点儿经验的或感受的因素。有朋友说我太武断，我只能说这不是写论文搞科研，它只是一种感觉，一种顺应自我的体会，若不信你就自个儿品一品，尝一尝。伊力特酒确实是好酒，凡喝过伊力特曲和伊力老窖的朋友，我至今还没有听说不好的。偏爱也罢，情感自足也罢，有了这一并非个人武断的事实，伊力特也可以在西部的原野上独个儿自豪一番，而且不会有丝毫的孤寂或无为之感了。
伊力特的酒到底怎么个好法，我想只能这样来形容：刚而不烈，柔而不弱，可谓闻之醇郁，喝之沁神；是男子汉的液体，但它造成的却是春意盎然的满足之感；他鼓舞你，激活你，燃烧起你的热情，让你真实，让你感到自信，感到生命的充实与美好。于是我们可以想到，先人的祭祀里为什么要有酒？而危机四伏的出征，又为什么要纷纷端起那盛满了酒的碗？
谁也说不明白酒是怎样的东西，但谁都知道，酒的存在不分地域，不分种族，也不论古今，不论中外。我们只能说，它是遥远的上苍在遥远的年代恩赐给人类，但要人类自己去创造的一种液体，一种可以燃烧人的感情的液体，一种交融着力与韵的液体，倘若生活中缺少这样一种液体，就会让人感到因违犯了某种意愿而变得不完整。
因为它是一种特别的有韵有力的液体，所以制造这种液体变成一种名副其实的工艺，一种最后以品位论高低的过程。酿造酒很难，酿造好酒更难，这是在我参观了伊力特之后所留下的最相互最直接的影响。从储粮、发酵到勾兑、仓装，每一个环节都要精心伺候才行。我于酿酒技术是外行，门道是看不出的，所以只能看看热闹。所有的感受加起来，无非是一句话：那就是要造好酒不易。我参观他们的陈列室，即便是略知和粗晓，也感觉到他们几十年风风雨雨的坎坷艰辛。伊力特远离繁华发达的经济地区很远很远，离铁路线很远很远，说它是西部的西部不会有丝毫的夸张之嫌，但这个厂经由三代人的艰苦奋斗——这艰苦奋斗的说法说了几十年，也着实艰苦奋斗了几十年。艰苦奋斗的说法在伊力特没有褪色，也没有应时势的变化而使这四个字走样变味。伊力特依然是伊力特，但今天伊力特确实给人以腾飞之感。人们都乐于随波逐流地说一句连小学生都会说的话，那就是“改革开放为企业插上翅膀”。这话万无一失，绝对正确。可同一个天底下，是不是所有的企业都插上翅膀、都腾飞了起来？说来说去，这翅膀还靠自己插，腾飞也得靠自己的智慧与力量。尤其这酒，不是天上掉下来的雨水，而是一点一滴酿就的，其中包含着酿酒人的劳苦血汗，也包含着管理人员与领导者的精神气魄。人说，什么样的种子结什么样的瓜，而这里则可以说，高质量的人才可能酿造高质量的酒。
不知为什么，无论参观座谈，我在伊力特时常想起那条牺牲了一百多位士兵，从悬崖上一点一点凿出来，像愚公一般一步一步穿越茫茫大山的天山公路。筑路不易，凿路更难，相比之下，坐车翻越大阪就算是一种享受了，而即便是享受，也让人感到只有翻越了大阪，才可能进入景色无限的大草原……
我们在伊力特与酒厂的员工开了个联谊会，没想到两个主持人一口一个“我们的伊力特人”，使我怦然心动。没有比这更好的称谓了，其中的自豪与自信不待说，而且还深含着一种热爱这片土地的感情。很凑巧，之后又读到了刊登在《伊犁河》文学杂志上的作品集。这些作品大都与酒、与厂、与创业者、与“伊力特人”相关，写的虽然短小稚拙，但以“情真意切”来评价却绝无溢美之嫌，因为那里有着“伊力特人”的心声。的确，人是要有点儿精神的，而这种精神也是一代一代人传下来。有昨天，才有今天，才有今天的“伊力特”的美名。尽管在新疆这块遥远的土地上成就一点儿事业很难，但难不倒牢牢记着过去，也远远地看着将来的“伊力特人”。所谓“厂兴我荣，厂衰我耻”，“伊力特人”的现代企业意识已经开始结果。
“伊力特”是酒，也是人；是酒的质量的标志，也是人的质量的标志。当我和我的朋友们离开伊力特时，正是晴空万里，阳光普照，整个伊力特沐浴在原野的灿烂之中。我知道，我们还要翻越天山，再跋涉那条崎岖艰险之路时，一定还会想起伊力特的。
